穿过屏幕的萤火不曾照亮我的清晨（穿过我的屏幕的你后...

專一

一、其实他听不见的，不只是雨声


2009年秋天的那个夜晚，当许枫在电话里说“我听见青岛的雨声”时，我轻轻“嗯”了一声。


我没告诉他，射洪也在下雨。也没告诉他，我丈夫就在隔壁房间鼾声如雷。更没告诉他，我戴着耳机缩在客厅沙发角落，手捂住话筒，生怕一点多余的呼吸声泄露了这个家令人窒息的真相。


“你的呼吸很轻。”他说。


“是吗。”我望着窗外漆黑的涪江，江面上连渔火都没有。


其实我想说：我的呼吸一直很轻。轻到结婚五年，丈夫从未注意过我失眠；轻到女儿小雨发烧时，我整夜抱着她不敢深睡；轻到活到二十八岁，好像从未真正存在过。


直到遇见他。


他像一块石头投入死水，而我，连涟漪都不敢荡得太开。

專一

二、那些包裹里藏着的，不只是特产

寄往青岛的包裹，我准备了整整三天。

灯影牛肉要选老字号那家，张飞豆**要五香和麻辣各半，火锅底料必须是手工炒制的牛油底料。每一样，都像在打包我无法说出口的眷恋。

最后放进去的是一双手工鞋垫——母亲教的手艺，蜀绣的栀子花图案。我一针一线绣了半个月，右手食指被针扎了三次。

没告诉他。只在纸条上写“别总吃泡面”，像姐姐嘱咐弟弟。

其实想写的是：天冷了，垫上这个暖和。就像我，想暖一暖你。

包裹寄出后，我做了个梦。梦见自己变成一张鞋垫，被他踩在脚下，一步步走他的人生路。醒来时满脸是泪——连在梦里，我都只敢用这么卑微的方式存在。

后来他发来照片，几个男孩围着火锅笑。他说“有家的味道”。

我看着照片里他模糊的笑脸，心想：这就够了。我的爱能翻越千山万水，以这样的方式抵达他，就够了。

哪怕他永远不知道，那包火锅底料里，我偷偷多放了一小包醪糟——我们遂宁人相信，醪糟能甜满苦**子。

專一

三、射洪的七**，偷来的何止是时光

他来的那七天，我撒了这辈子最多的谎。

对母亲说“单位培训”，对同事说“家里有事”，对丈夫说“加班住宿舍”。每个谎言都像一根针，扎在良心上，可看见他的瞬间，所有的痛都值得。

第一天晚上，当他问我“后不后悔”时，我摇头。

没说的是：后悔的是二十二岁那年，为什么没有勇气反抗那场婚姻。如果早一点，再早一点遇见你……可惜人生没有如果。

那七天里，我像个贪婪的孩子。记住他吃面时皱眉的弧度，记住他打水漂时手腕用力的姿势，记住他睡着时睫毛颤动的频率。每一个细节都被我偷偷收藏，像松鼠囤积过冬的松果。

最后一天在涪江边，他说“以后还能再见”。

我点头，心里却在下雨——我知道，没有以后了。丈夫已经起疑，母亲最近总欲言又止，小雨的老师说孩子最近沉默许多。

所有的信号都在提醒我：梦该醒了。

所以我说“想给你生个儿子”。那不是一时冲动，是绝望里生出的执念。我想要一个他的孩子，一个流着我们血液的证明。哪怕这个秘密要带进坟墓，至少这世上还有一部分他，与我血肉相连。

他拒绝时，我哭了。哭不是因为失望，是因为羞愧——羞愧于自己竟然想把一个无辜的生命卷入这场混乱，更羞愧于这个念头背后，是我对他深入骨髓的占有欲。

可当他抱着我说“我会证明给你看”时，我又可耻地动摇了。人总是这样，明知不该，却还贪恋那点虚幻的温暖。

專一

四、裂缝里开出的花，终究见不得光

回青岛后，他生病了。电话里咳嗽声声，像咳在我的心尖上。

那段时间丈夫突然频繁查岗。有时电话打到一半，听见钥匙转动门锁，我只能仓促挂断，把手机塞进沙发缝里，假装在看电视。

“跟谁打电话？”丈夫问。
“小雨老师，说兴趣班的事。”
他盯着我看了几秒，没再问。但那种审视的眼神，像刀子刮过皮肤。

最险的一次是2011年春天。许枫第二次来四川，我们在绵阳见面。丈夫破天荒提出：“我送你去车站。”

一路上我浑身僵硬。到车站时，他说：“你那个同学，结婚了吗？”

“结了，孩子都两个了。”我答得飞快。

他点点头，忽然说：“对了，你包里那支新口红，颜色不错。”

我血液都凉了——那支口红是许枫上次来时，偷偷塞进我包里的。橘红色，他说“适合你”。

原来他什么都知道。只是不说，像猫玩老鼠，享受猎物惊慌的瞬间。

那次从绵阳回来，我在大巴上吐得昏天暗地。不只是晕车，是恐惧从胃里翻涌上来——恐惧被揭穿的难堪，恐惧小雨受伤害，更恐惧许枫被我拖累。

可回到射洪，看见他发来的“想你”，所有的决心又土崩瓦解。

你看，女人在爱情里就是这么没出息。明知道是毒药，却还贪恋入口时那点甜。

專一

五、天平的两端，我都是输家

2012年秋天，母亲被确诊为阿尔茨海默症。她开始忘记关煤气，忘记回家的路，甚至有时候会看着我，茫然地问：“你是谁？”

医生说这种病后期需要全天候照护，费用不菲。我站在医院走廊里，看着诊断书，手抖得拿不住纸。

那天晚上，丈夫难得在家吃饭。我小心翼翼地提起母亲的病，他夹菜的手顿了顿：“请个护工吧。”

“可是费用……”

“我最近资金周转紧张。”他打断我，语气平静得像在说别人的事，“你妈不是有退休金吗？先用着。”

我看着他，忽然觉得陌生。这个和我同床共枕多年的男人，在面对我母亲生病时，第一反应是“费用”，是“资金紧张”，是“用她的退休金”。

那一刻我明白了：在这个家里，我从来都只是附属品。我的喜怒哀乐，我的家人困境，都与他无关。

也就在那个月，单位开始竞聘中层。馆长私下找我谈话：“小周，你业务能力不错，但这次竞聘，组织上要考虑家庭稳定性。听说你家里老人身体不太好？”

我懂了。在这个小县城，一个“家庭稳定”的女人，才有资格往上走。而家庭稳定，意味着不能有需要长期照料的患病老人，不能有影响工作的家庭负担。

所以当许枫兴奋地说“带你去看海”，我只能说“好”，然后一次次爽约。

当他质问“你总是有理由”，我只能说“对不起”。

当他最后一次在成都问我“你爱过他吗”，我几乎要脱口而出：我不爱他，但我需要他。需要这段婚姻给我的体面身份，需要这个“完整家庭”给我的职场资格，需要他作为丈夫这个符号给我的社会认可。

可这些话太脏了，我不能脏了他的耳朵。

所以我说：“因为生活不只是爱。”

这是真话。只是没说完的后半句是：生活还是患病的母亲，是职场的潜规则，是一个女人用婚姻换来的那点可怜的立足之地。

專一

六、宽窄巷子的春天，其实很冷

2013年春天在宽窄巷子，我特意剪了短发。

三千烦恼丝，剪断了，是不是就能少些烦恼？

他来了，看见我的短发，眼神暗了暗。我知道他在想什么——上次见面时，他说“你长发好看”。

可我不能再好看了。好看是罪过，是诱惑，是通往危险的门。我要把自己收拾得干干净净、利利索索，像个真正的、三十一岁的、有家的女人。

谈话像刀，一句一句割开最后的温情。我说小雨成绩好，我说我升职了，我说我要调来成都。每说一句，心就死一寸。

最后我说：“我们就这样吧。”

他说：“你爱过他吗？”

我看着他——这个我爱了四年的少年，如今眼角也有了细纹。四年的拉扯，耗尽了我们的青春。而我，是那个始作俑者。

“曾经以为爱过。”我说，“但遇见你之后，我才知道那不算爱。”

这是真话。遇见他之后，我才知道真正的爱是疼痛的、是贪婪的、是明知道不该却控制不住的。是和周伟之间那种相敬如“冰”完全不同的东西。

他问为什么。我想说因为母亲需要我，因为职场需要我维持体面，因为我懦弱到不敢对抗整个世界的规则。

可最后只说：“因为生活不只是爱。”

拥抱告别时，我闻到他身上洗衣液的味道。还是四年前那种清香，像少年永远干净的心。

而我身上，早已浸满了生活的烟火气、医院的消毒水味、母亲房间里淡淡的尿骚味，还有婚姻里那种挥之不去的陈腐气息。

我们不配了。早就不配了。

转身离开时，我没有回头。巷子那么长，我一步步走，像走完自己的一生。走到尽头，躲进公共厕所，坐在马桶上哭了二十分钟。

哭完了，补妆，换上一张平静的脸，去接放学的小雨。

那时我还不知道，肚子里已经悄悄孕育了一个秘密——那个我曾在涪江边说“想给你生”的孩子，真的来了。

專一

七、成都的夜，与一个不能说出的秘密

发现怀孕是在2013年5月。

站在医院卫生间，看着验孕棒上的两道杠，我整个人都在发抖。算日子，是最后一次见许枫的时候。

丈夫很高兴——他想要儿子想了这么多年。摸着我的肚子说：“这次一定是个儿子。”

我勉强笑着，心里却像被撕裂。这个孩子有一半的概率是他的，可我不能说，不能说。说了，这个家就完了，母亲的治疗就断了，我好不容易在成都站稳的脚跟就没了。

孕吐很严重，吃什么吐什么。丈夫以为是孕期反应，其实是焦虑。我整夜整夜睡不着，摸着小腹，想象这个孩子的样子——眼睛会不会像他？笑起来会不会有他的影子？

晓阳出生在2014年春天。七斤二两，哭声洪亮。护士抱过来给我看时，我的眼泪一下子涌出来——那双眼睛，那眉眼间的神态，简直和他一模一样。

丈夫在旁边笑：“眼睛像我。”

我没说话，只是看着怀里的孩子。这个秘密太沉重了，我要用一生去背负。

出院那天，我鬼使神差地用新号码给许枫发了那条短信：“我生了个儿子，七斤二两。眼睛像你。”

发完就后悔了。我这是在做什么？用这样隐晦的方式，让他猜？让他痛苦？还是让我自己，在绝望里找一点可悲的慰藉？

他回：“恭喜。祝你和孩子都健康。”

客气的，疏离的，像对一个普通朋友。也好，这样也好。他不必知道真相，不必承担这份沉重。

删掉短信和号码时，我的手在抖。从此以后，这个秘密只有我知道。每个深夜，当晓阳在我怀里睡着，我看着他那张越来越像许枫的脸，既幸福又痛苦。

幸福的是，我永远留住了他的一部分；痛苦的是，我永远不能告诉他：你看，你的儿子，他长得真好。

專一

八、原来癌细胞的扩散，是有声音的

2023年春天确诊时，医生说了很多专业术语。我只记住一句：“晚期，已经转移。”

走出医院，成都的玉兰花正开得嚣张。白色的花瓣落了一地，像一场盛大的葬礼。

我没有哭。反而有种解脱感——终于，不用再累了。

丈夫知道后，只来过医院三次。第一次是确诊那天，他站了十分钟，说“需要什么跟助理说”；第二次是手术签字，他皱着眉头签完就走了；第三次是我化疗掉光头发，他来看了一眼，说“假发选个好点的”。

没有和解，没有温情，只有例行公事般的应付。也好，这样也好，不必在生命最后还演戏。

母亲已经完全不认识我了。有时候我去疗养院看她，她抓着我的手叫“姐姐”，问我“薇薇什么时候来”。我笑着说“她很快就来”，然后转身在走廊里痛哭。

小雨十六岁了，敏感早熟。她逃课来医院陪我，给我念小说，削苹果。有一次她突然问：“妈，你这辈子快乐过吗？”

我想了想，说：“快乐过。”

“什么时候？”

“很多年前，在游戏里，有个人陪我看了很多风景。”

小雨似懂非懂，但没再追问。她只是握紧我的手：“妈，你要挺住。”

晓阳九岁，还不懂死亡。他趴在我床边画蜡笔画，画里是四个人：爸爸，妈妈，姐姐，和他自己。太阳又大又圆，每个人都在笑。

我看着他画里“爸爸”那张脸——那是周伟，不是许枫。心里一阵刺痛，却也只能微笑。

许枫，你看，我们的儿子在画他的“爸爸”，可他永远不知道，他真正的父亲是你。

專一

九、那些他永远不知道的事

弥留之际，我让小雨拿来纸笔。手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。

一封信给小雨，告诉她妈妈永远爱她，要勇敢活下去。

一封信给晓阳，等他十八岁时再打开。

还有一封，写在心里，没有落在纸上——

许枫：

我要走了。肺癌晚期，医生说最多三个月，现在已经到了。

有些事，你永远不需要知道了。比如母亲患病时我的无助，比如职场竞聘时那句“要考虑家庭稳定性”，比如丈夫知道我生病后冷漠的反应。这些不堪的东西，我一个人带走就好。

但有一件事，我必须在走之前说出来——晓阳是你的儿子。

2013年春天在成都分别时，我已经怀了他。这九年来，每次看着他和你越来越像的眼睛，我都既幸福又痛苦。幸福的是，我偷偷拥有了你的一部分；痛苦的是，这个秘密我永远不能亲口告诉你。

现在我要走了，终于可以说出来了。不是为了让你认他，也不是为了让你愧疚。只是觉得，你有权利知道——在这世上，有一个流着你的血液的孩子。他善良，聪明，眼睛很亮，像当年的你。

别去找他，别打扰他的生活。就让他以为周伟是他的父亲，这样对他最好。这是我最后的自私，请你成全。

许枫，我不后悔爱你。如果有来生，我希望生在普通人家，在阳光下遇见你，谈一场不需要躲藏的恋爱，光明正大地生下我们的孩子，看着他长大。

但今生，就只能到这里了。

别怀念我。去爱一个能站在阳光下的女孩。而我，会带着你给过的所有温暖，走过奈何桥。

听说黄泉路上有彼岸花，开得血红。我会摘一朵藏在怀里，来生凭这个找你。

到时候，换我勇敢。

柳絮
绝笔

專一

十、穿过屏幕的萤火，终究照不亮现实

我走的那天，成都又下雨了。

小雨握着我枯瘦的手，眼泪滴在我手背上，滚烫。晓阳趴在我耳边说：“妈妈，我给你画了画。”

画上是四个人：爸爸，妈妈，姐姐，他。太阳又大又圆，每个人都在笑。

我努力扯出一个笑容，视线开始模糊。最后看了一眼晓阳——九岁的男孩，眉眼已经能看出他的影子。许枫，你看，我们的儿子，他长大了。

恍惚间，好像回到了2009年秋天的那个夜晚。耳机里他的声音穿过千山万水：“能听见吗？”

这一次，我用尽最后的力气，在心里回答：

“能。一直都能。”

“晓阳的眼睛像你，你看见了吗？”

“只是对不起，我要先挂了。”

“这次，是真的要挂了。”

黑暗如潮水涌来。最后的光影里，我看见一只萤火虫——像那年夏天，在涪江边，他指给我看的那只。

他说：“你看，这么小的光，也能照亮一片黑暗。”

可他没有说：萤火虫的寿命，只有一个夏天。

而我们的爱，比萤火虫的寿命还短。

短到还没来得及在阳光下并肩走一次，短到还没来得及告诉你——你看，这是我们的孩子。

天就亮了。